mardi 20 décembre 2011

Meilleurs voeux / Best Wishes!

Le projet Patrick WHITE pour CERCLES


The year 2012 marks the centenary of the birth of Australia’s Nobel-prize winning author Patrick White who died just over twenty years ago. Since his death, White’s critical reputation has suffered somewhat, although there are signs now of renewed interest in his work. Cercles, the major French online journal for academic work in the field of Anglophone studies, will dedicate a special issue to Patrick White in 2012 in order to celebrate the centenary of the author.

Submissions for papers to be included in this issue are called for, especially, but not only, from non-Australia based scholars.

Papers can address any major aspect of White’s fiction including, for example, transnational perspectives, regional aspects, metaphysics, myth-making, recognition (including a discussion of the Patrick White award), aesthetics or representations of Indigenous Australians. Papers that address and theorise gender, sexuality and queer readings of White’s work are also welcome.

Proposals of book reviews on Patrick White scholarship are also solicited.

Please submit an abstract of up to 200 words simultaneously to both Editors (details provided below) as soon as possible. Full length essays will be expected by the end of March 2012. The Chicago Manual of Style is the guide for referencing.

Besides publishing several essays on contemporary Australian fiction, Jean-François Vernay is the Co-Editor of a special issue of Antipodes entitled Fear in Australian Literature and Film 23: 1. He is the author of three monographs: Water from the Moon: Illusion and Reality in the Works of Australian Novelist Christopher Koch (Cambria Press, 2007) and Panorama du roman australien des origines à nos jours (Paris: Hermann, 2009) translated as The Great Australian Novel– A Panorama (Brolga, 2010) and a forthcoming essay on fiction, literary theory and criticism that will be published in May 2012 by Editions Pascal. Blog: Contact:

David Coad is a Lecturer at the University of Valenciennes, in France. After a doctorate on the religious metaphysics of Patrick White, obtained at the University of Paris III – Nouvelle Sorbonne, he published a collection of essays on Patrick White in 1997. Other publications include Gender Trouble Down Under: Australian Masculinities (Valenciennes: PUV, 2002) and The Metrosexual: Gender, Sexuality, and Sport (New York: SUNY, 2008). Contact:

Le projet Patrick White avance et en attendant je vous laisse

1) lire l’article de Anne Le Guellec-Minel publié dans la revue LISA consultable ici:

Voss, du roman de Patrick White au livret de David Malouf : simple adaptation ou transformation de l’imaginaire national ?

Voss, from Patrick White’ s novel to David Malouf’s libretto: a faithful adaptation or a betrayal of White’s imagining of the nation ?


When a couple of years before Australia’s Bicentenary celebrations, David Malouf accepted the commission from Opera Australia, the Sydney Opera company, to adapt Patrick White’s novel Voss for the operatic stage, he was certainly aware that this meant participating in the Establishment’s efforts to promote a culturally exalted Australian identity on the European model. When the opera was premiered in 1986, the libretto was praised both by the critics and the public for its success in making use of the dramatic potential of the novel and, beyond that, in bringing out the musical possibilities of a style which had often been described as difficult and obscure. This article first undertakes to analyse a few aspects of Malouf’s generic rewriting of the source text, which suggest that insofar as the opera was designed as a monumental celebration to Australian achievement, the libretto does seem to betray, to a certain extent, the novel’s criticism of heroic posturing and complacent patriotism, and to collaborate in the institutional recuperation of what remains a controversial work. However, a closer study of the way in which Malouf writes his own homoerotic poetry into White’s narrative reveals that it subtly contributes to maintaining a truly “post-colonial” ambivalence within the apparent conventionality of the national celebration.

2) écouter l’entretien que j'ai accordé à Christophe Mallet pour SBS en suivant ce lien:

lundi 19 décembre 2011

Call for papers: Southerly 2012

Southerly is calling for papers and expressions of interest for two of its issues for 2012.

The first issue focuses on women's writing after World War Two, particularly Elizabeth Harrower, Jessica Anderson and Shirley Hazzard, where scholarship has been limited, but we will also consider other writers. In the first instance send an abstract to Elizabeth McMahon at We would need completed essays by May.

The second issue is titled "Islands and Archipelagoes" and we welcome work on and around this theme. Again, in the first instance please send an abstract to Elizabeth McMahon at We would need completed essays by October.

Thanks and regards,
Elizabeth McMahon
Co-editor, Southerly

Call for Papers: The Taboo Conference

Università di Bologna at Forlì (Italy)
25-27 October 2012

In a world that seems continuously to be pushing the envelope of what is acceptable to the inhabitants of specific linguistic and cultural contexts, this interdisciplinary conference acknowledges the importance of investigating taboos and their reinforcement/breaking in various areas of language, culture and society, and across different cultures. We propose to explore the delicate balance and subtle boundaries between the need for inclusion and respect for different ethnic, religious, sexual, etc. backgrounds – which seems to be at the basis of modern multicultural societies – and a (un)conscious push towards the breaking of existing taboos, for example for shock value, as in the case of humour. In such context, investigation of the linguistic, cultural, social, institutional and personal implications of taboo reinforcement/breaking appears of extreme value. The Conference organizers welcome individual proposals or pre-organized panels from different disciplines pertaining – but by no means limited – to the following thematic areas: sex and sexuality, nudity, death and the afterlife, sickness and disability, scatology/bodily fluids, deformity/otherness, blasphemy, altered states/drug culture, body modifications, fat, prostitution etc.

The working language for The Taboo Conference is English. Each paper presentation should be scheduled for 20 minutes followed by 10 minutes for questions. Abstracts should be submitted through the conference website by 15 February 2012. If you are interested in submitting a panel, please contact us by the same deadline at Department of Interdisciplinary Studies in Translation, Languages and Cultures (SITLEC), University of Bologna, Diaz 64, 47100 Forlì, Italy.

Notification of acceptance for both abstracts and panels will be given by 15 March 2012.

jeudi 15 décembre 2011

Conference: Border Crossings

Dear Colleagues,

In keeping with our long-standing and successful tradition the Flinders Institute for Research in the Humanities, Flinders University will be hosting a conference at Penneshaw, Kangaroo Island, South Australia. The Conference will be held in the Seafront Hotel from Monday 10 to Wednesday 12 December 2012.

The conference theme is: Border Crossings

The organising committee invites you to submit an abstract for consideration. In the broad field of Humanities, including Literary Studies, Cultural Studies, Language Studies, History, Archaeology, Philosophy, Tourism and the Creative and Performing Arts, proposals should be for papers within the general theme of Border Crossings, including such topics as:
crossing borders of times (e.g. historical novels)
crossing borders of places
crossing borders of languages (e.g. translation)
crossing borders of genres
crossing borders of countries
crossing borders of identities (e.g. migrant narratives)
crossing borders of media (e.g. books into film)

or any other crossing of borders

We look forward to receiving your expressions of interest by 28 February and a 300-word abstract by 30 March 2012.

Given our experience of organising twelve highly successful international/national conferences in the past eleven years, including those held in Kangaroo Island, of which the most recent is Shadow of the Precursor, 7–9 December 2009, we can confidently predict that our conference will attract a select but lively group of participants, including a significant number of postgraduate students from Flinders and elsewhere.

We also plan to referee, select and edit papers for book publication (as is our custom). Previous Kangaroo Island conferences have resulted in the following books:

Alas, for the Pelicans! Flinders, Baudin and Beyond (2002); The Regenerative Spirit (2 vols, 2003 and 2004); London was Full of Rooms (2006); Something Rich and Strange (2009); Journeying and Journalling (2011), and Shadow of the Precursor (2012).

Publishers include Wakefield Press, Lythrum Press, and Cambridge Scholars Press.

As soon as we can we will upload details about the conference, registration form, hotel and other accommodation, Sealink bookings, conference events, side trips etc. at

For further information about the conference, in the meantime, please contact the conference coordinator>

Kind regards,

Diana Glenn, Graham Tulloch and Nena Bierbaum
Conference Organising Committee

lundi 12 décembre 2011

Call for papers: Australia’s Mediterranean Isolario:

Australia’s Mediterranean Isolario: Writers’ and Artists’ Perceptions of the Mediterranean Islands

Call for Papers for a Special Issue to be submitted for consideration to the Journal of Australian Studies

As an island within the Pacific region Australia writes itself a narrative of having reasonable historical and cultural relationships with other Pacific Islands. Its colonial history with Britain has favoured and endorsed a similar, though perhaps more tenuous, relationship with the Atlantic seaboard. But what about its relationships and links with the Mediterranean islands? Australia’s link with the Mediterranean is older than its settler history and goes back to the notion of Terra Australis, the landmass that mimed Europe. It was this resemblance that led to the pursuit of the inland sea—a ‘mediterranean’— in the middle of the island continent in the nineteenth century. In modern Australia’s imaginary it is al fresco dining that bespeaks a Mediterranean lifestyle. Are there any other connections between Australia and the Mare Nostrum and its islands?

Hardly ever present on the list of must-sees for Australian travellers abroad experiencing their European grand-tour, the islands of the Mediterranean have instead captured the imagination of many Australian writers and artists. From the mid 1950s, when Charmian Clift and George Johnston moved with their family to the Greek island of Kalymnos and later to that of Hydra, a number of them have chosen different Mediterranean islands as home and/or inspiration for their work. Shirley Dean, Shirley Hazzard, Robert Dessaix, Dorothy Porter, Roseanne Dingli, Peter Robb, Venero Armanno and Arnold Zable are probably among the most popular writers whose work has featured an island of the Mare Nostrum as the location for or the subject of their writing (Corsica, Capri, Corfu, Crete, Malta, Sicily and Ithaca respectively). Joined and nurtured by the same sea, though idiosyncratically different from each other, the islands of the Mediterranean fittingly conjure the more recent idea of an ‘island’ as a hybrid space, isolated and connected at the same time, single fragments of a rich and multilayered network. Sites of exclusion, seclusion and freedom, these islands have provided a space where writers and artists from all over the world have come to express their personality and unleash their creativity.

What draws Australian writers and artists to these particular islands? Is it their ancient and mythological dimension, their evoked timelessness, or rather their stark and often simple reality, or is it all these? Is it their geographical dimension and actual isolation or rather their peculiar cross-cultural manifestations and their undermined cosmopolitanism, or none of these? Is it that distinctive sense of freedom that only a circumscribed space, such as a small island, can give? What are the differences and similarities that surface from their Antipodean representations and how do they differ from those of islands in other regions of the world? Is the idea of the ‘island’, with its cultural and geographical imprint a prominent trope in these works? Is the yearning for these smaller islands born from the fact that Australia too is an island? Is the creativity of the artists influenced at all by such hybrid spaces? What lies behind these perceptions? Is it a cultural, historical or geographical phenomenon? What sort of isolario transpires from these specific Australian perceptions? These are just some of the questions and issues this collection aims to focus on at a moment in which the Mediterranean region is featuring prominently on the media. Rather than being merely a taxonomy of representations of the Mediterranean Islands perceived through Australian eyes, this collection aims to uncover the many possible relationships these neglected spaces of cultural production have in Australian Studies and aims to do so from a number of interdisciplinary perspectives.

Expressions of interest and abstracts of 300 words should be submitted to Luisa Pèrcopo at or by 15 January 2012.

Book Launch: Lentil as Anything: Food, Culture, Community

For the festive season we have decided to continue our offer of free postage for the Lentil as Anything book right up until Christmas! With profit going directly to Lentil as Anything, this book is the perfect Christmas gift.

Lentil as Anything: Food, Culture, Community is a coffee table/cookbook celebrating food, writing, and cultural diversity—with profiles of key chefs at the Lentil as Anything restaurants, their favourite mouth-watering recipes, interviews with staff members, and writing from established Australian authors Arnold Zable, Alice Pung and Tara June Winch.

Through the lives, struggles, and triumphs of many wonderful people Lentil as Anything: Food, Culture, Community captures the essence of community in a unique cultural and culinary work of exceptional depth.

You can order the book directly through our website or pick it up at any of the Lentil as Anything restaurants for RRP $54.00.

It is also available at the following Melbourne bookstores; other states to follow soon.

• Berkelouw Books (Armadale)
• Books for Cooks (Fitzroy)
• Brunswick St Bookstore (Fitzroy)
• Convent Gallery Bookshop (Abbotsford Convent)
• Coventry Street Bookstore (South Melbourne)
• Dymocks (Camberwell)
• Embiggen Books (Melbourne)
• Hill of Content (Melbourne)
• Paperback Bookshop (Melbourne)
• Readings (Carlton)
• Readings (Hawthorn)
• Readings (St Kilda)
• Stonnington Books (Malvern)

Lentil as Anything: Food, Culture, Community was produced in association with the National Australia Bank and the Australia Council for the Arts.

From the Ilura Press Team, have a very Merry Christmas and a Happy New Year!

"Do give books ... for Christmas. They’re never fattening, rarely sinful, and permanently personal." -- Lenore Hershey

vendredi 9 décembre 2011

Vernay gets into TROUBLE once again

Dearest Readers,

My latest contribution to the double issue Dec/ Jan of Trouble magazine has just been published. Here's the weblink:
The focus on Ned Kelly fiction is a tribute to the State of Victoria where Trouble magazine is based. Wait until you read the forthcoming February Stralian Books section -- it will be a special treat for Valentine's Day fans.

With best wishes, JFV

Publisher's e-letter:

In this issue expect to see big stars as Inga Walton delivers an intense, intelligent review of Made in Hollywood: Photographs from the John Kobal Foundation, now opened at Bendigo Art Gallery (also featured on our front cover). Further wonders may be revealed when Ben Laycock sends Greetings from Natimuk in time to witness the delights of their recent Fringe Festival; while new kid on the Trouble block, Mark S. Holsworth, kicks against the 1% of pricks who manage to keep 99% of us securely in the poorhouse with Small Change for Big Culture.

Greenwish #2 by Danilo Paglialonga also looks at the global Occupy and anti-greed movements, considering how the use of virtual space has been instrumental in organising the occupation of public spaces around the world. And the excellent Jean-François Vernay keeps the outlaw mood going with a comprehensive review of books about Ned Kelly in Stralian Books.

Meanwhile Courtney Symes performs her usual outstanding tricks in Melburnin', looking at the NGV's summer exhibs 'The Mad Square' and British Watercolours 1760-1900, as well as Pipilotti Rist's I Packed the Postcard in my Suitcase at ACCA, and Counihan Gallery's annual Women's Salon, among others. Our own Salon is beautiful, as usual, and there's lot's more besides, including a bonus cartoon courtesy of Matt Bissett-Johnson below. My suggestion – get into Trouble asap.

jeudi 8 décembre 2011

Call for Papers: Creative Practice as Research

Call for Papers: Volume 2 Number 1
Creative Practice as Research

The second issue of New Scholar takes up the theme of creative practice, and its relationship to research. In the last few years, creative practitioners in the Australian academy have fought for their work to be included in the Excellence in Research Australia (ERA) measurement, arguing that creative practice contributes invaluably to research culture and to knowledge. Creative writing, visual art and music academics lobbied strongly for recognition in the narrow confines of what constituted ‘research’ in this ranking system, with some success. At a time when the original ERA has been withdrawn and a new system has been introduced, and when degrees in Creative Arts are (paradoxically?) flourishing, creative scholar/practitioners are faced with a particularly charged moment for considerations of the shape of their professional futures.
This issue of New Scholar calls for examinations of creative practice in all its forms, in contexts including and beyond the Australian university sector example. The editors would welcome innovative approaches to submission, for example: photo essays, creative works with an analytical approach or significant exegetical component (including submissions in audio and/or visual formats such animations, sound files and podcasts). Scholarly reviews of creative works (for example: exhibitions of visual arts; written works; film, theatre or audio productions) would also be most welcome.
Submissions might address (but should not be limited to) the following themes:

Publishing cultures

- Creative arts and funding frameworks
- Creative practice and workload arrangements
- Creative practice and research measures in different countries
- Creative practice and policy contexts
- Creative praxis as a form of ‘research’
- Hybrid forms
- Creative arts pedagogies
- Creative practice in health
- The place of creative practice in imagining and inspiring sustainable societies
- Creative practice and green initiatives
- Creative practice and translation
- Adaptation methodologies and their implications
- PhDs in Creative Arts and the function of the Exegesis in the writing process
- Creativity and governmentality
- The politics of creative practice/s
- ‘Creative industries’
- Creative practice and cultural capital
- Creative practice and wellbeing

Submissions should be uploaded to by Friday 3 February, 2012.
Please see the New Scholar website for updated guidelines for authors.

mercredi 7 décembre 2011

Exhibition: Contempo Group Show at the Libby Edwards Galleries

Contempo Group Show

Please join us for Christmas drinks with the Artists 6 - 8pm
Thursday 8 December 2011

8 - 22 December 2011 | 1046 High Street, Armadale, Melbourne, Australia | PH 03 9508 8292

Look for the gold star indicating selected artworks throughout the gallery, these have been discounted during this December exhibition (up to 20% off).

Click here to view the Group Show

samedi 3 décembre 2011

Literature and Censorship: Australasian Association for Literature Conference

Literature and Censorship: Australasian Association for Literature Conference
10-12 July 2012
University of New South Wales, Canberra

Keynote speaker: Peter McDonald (Oxford University)

In 2012, the Australasian Association for Literature conference will address the long and traumatic relationship of literature and censorship.

Literature and censorship have been conceived as long-time adversaries, each opposed to the precepts of the other. This conference seeks to understand the degree to which they have been dialectical terms, rather, each producing the other, coeval and mutually constitutive. In 1994, Michael Holquist declared "To be for or against censorship as such is to assume a freedom no-one has. Censorship is. One can only discriminate among its more or less repressive effects." Articulating what was then a new poststructuralist take on censorship, Holquist posited it as not only inescapable but definitive; in fact foundational to speech itself.

After the opening of the USSR's spekstrahn, the enormous collection of literature forbidden under the Soviets, containing more than one million items, this push to redefine censorship so expansively has encountered cogent criticism. German scholars describing the centralised control of East German print publication, for example, have wanted to insist on the substantive difference of pre-publication state censorship from such mundane forms of speech regulation in democracies. Work on South African apartheid censorship and the operations of censorship in colonial countries is also demonstrating its formative role in the institutional structures of literature beyond the metropole. Is literature ever without censorship? Does censorship need the literary? In a globalising era for culture, does censorship represent the final (failed) version of national control?

Offers for papers considering all aspects of literature and censorship are welcomed, but could address:
- Comparative national censorships
- Censorship and colonialism
- Obscenity and empire
- Literary sedition
- Beyond the literary: the censorship of popular and pulp titles
- Censorship histories of the book
- Publishing, library and self-censorship
- Literature, censorship and the law
- Blasphemy, religion and literary censorship
- Obscenity and the literary regulation of sexuality
- The limits of expression and the definition of offence
- Censorship and translation
- Political censorship 'post-ideology'
- Censorship after the book

Please submit titles and abstracts for proposed papers by Friday 24 February 2012 to Shirley Ramsay at

Conference organiser: Nicole Moore (

Professor Peter D. McDonald is a Fellow of St Hugh's College and a member of the English Faculty at the University of Oxford. The Literature Police, his influential study of book censorship in Apartheid South Africa (Oxford University Press, 2009) is accompanied by a database of banned titles and biographies of the South African censors, available at He has published extensively on the history of 'literature' as a category from the nineteenth century to the present day, on publishing history, and on the relationship between literary institutions and the modern state.

Literary tour: 'Such is Life: In Search of Tom Collins'

'Such is Life: In Search of Tom Collins'
South-West NSW, 11 days from 25 March 2012

Join us on the trail of Tom Collins as we travel through outback NSW looking at the works of Joseph Furphy. We will see the ‘Bend in the Lachlan’, stay at stations like ‘Runnymede’, and explore the Willandra Billabong.

Departing from Canberra, we will follow the Murrumbidgee to Narrandera and Hay before heading north to the Lachlan River, attempting to trace some of the routes Tom Collins would have taken driving his bullock wagon to Runnymede and beyond. We will then spend some time at Willandra Homestead, close to Furphy’s fictitious ‘Runnymede’. The Homestead will be our base for the ‘conference’ portion of the tour.

From Willandra we will return to the Murrumbidgee River at Balranald and visit some local stations before heading north-west to the lake systems of Willandra Creek and the World Heritage listed site of Lake Mungo. We will then move on to Broken Hill via Wentworth and then Menindee, where Burke and Wills rested on their ill-fated expedition. We will also visit Silverton and Mutawintji National Park while in the area. For the full brochure contact Susan Lever:

Popular Culture Association of America Conference

Popular Culture Association of America Conference
Boston, 11-14 April, 2012

The Australia and New Zealand Popular Culture Area invites papers for the 2012 conference. We seek papers that focus on popular culture with an Australasian flavour. This encompasses a broad range of topics, not the least being: sports, graphic novels/comics, popular fiction/print cultures, popular science, media/journalism, movies/film/television, food/beverage, design/art, fashion, queer, indigenous, history, celebrity — in fact anything that has an Australasian bent.

The international conference usually has around 3000 attendees so it is an ideal opportunity to network with your overseas colleagues and to pitch your book ideas to the many academic publishers whose editors attend. Also don’t forget to apply for a travel grant, last year several of our people were successful! For more information about the conference go to For grants go to

All papers can be submitted to our journal for publication. Email abstracts (up to 200 words) and panel suggestions (title, presenters and brief description) by 15 December 2011 to Dr Toni Johnson-Woods, President, Popular Culture Association of Australia and New Zealand, at

CREATIVE WRITING: Visions of Martin (Vaughn-) James by Richard-Warren Strong

Visions of Martin (Vaughn-) James

By Richard-Warren Strong, (c) copyright 2011

Visions of Martin Joyce

I read the article in Libération dated 9th July 2009: ‘Martin Vaughan-Joyce s’évade’. MVJ escapes. Martin Joyce ‘graphiste anglais’ dies at the age of 65. Born in 1943 in Bristol. Lived for many years in Brussels. Also stayed for long periods in London, Paris, Toronto, Tokyo. Well known for his ‘visual novels’, The Elephant (1970?) The Cage (1973) published in Toronto. Collaborated with a number of authors for book illustrations. Turned mainly to painting in the mid eighties but with a narrative context. Held exhibitions in France, Germany, Belgium, etc.

In the biographical notes it says very little about the time he had spent in Australia in the fifties and sixties, about ten years. Martin Vaughan-Joyce emigrated to Australia from England as a teenager with his family in the middle or late fifties. They lived in a remote suburb near Hornsby. After graduating from High School, Martin studied Graphic Arts at East Sydney Technical College, Darlinghurst in the same year as Martin Sharp (?) After completing the three-year course in late 1963, he did a Diploma of Education (Dip. Ed.) at Sydney University in 1964. Then he worked in Sydney as an art teacher for several years. Martin Vaughan-Joyce left Australia for Europe (and Canada) towards the end of the sixties. Then he went to Canada around 1970/71 and from there apparently returned to settle in Europe, living mainly in Brussels.

I saw Martin for the last time around Christmas of 1971/72. He was living in Paris with Frannie, his partner or wife from Sydney at the time. They lived near Place Monge in a two-roomed flat. I went to visit them once. I was living in Orleans with a teaching job at the University as ‘lecteur’. I have no idea how I had got Martin’s address or how we had come to know we were both living in Paris. Later that year Martin and Frannie went to back Canada apparently, and then in October I went for a trip to North Africa. So they left Paris and I returned later in January after they had left.

I had not seen Martin Joyce since I left Australia myself in May 1966. He must have left with Frannie about two years later around 1968. And then I lost touch with them both, as one does when changing addresses frequently. So I did not know where he was living or what he had been doing over the past forty years. He had shown me some of his drawings I think in a book, the ones that would become ‘The Cage’ or ‘The Elephant’ with the name Martin Vaughan-Joyce as author. But I knew him as just plain Martin Joyce. He was an art student, he sang folk songs, he played the guitar, and had also learnt to play the banjo. He was a friend of Jon de Z, the Dutchman. At this time 1971/72, Martin and Frannie were hooked on drugs I had that impression hard or soft, I don’t know which, maybe even heroine but I might just have had that impression only. They both looked sick, pale and sick. And Martin was very assertive about himself, very sure of his own talent and that might have irritated me a bit. And if he showed me this book, which he did that he had just published or was going to publish, I did not give it enough credit. But one’s memory plays funny tricks after 35 years or more. I can remember going to this place near rue Monge on the basis of a letter or a post card. Must have arranged this meeting by telephone or by an exchange of post cards or something like that. Maybe someone like Frances Evers had given me the address or else Martin wrote to me in Orleans but how would he have known my address there? Perhaps I was writing to Barbara Nelson at the time and this was how he got my address. Someone had told me that Martin was staying in Paris or someone had told Martin that I was staying in Paris. And I went to see him once, only once though in fact I was now settled for the year in Orleans with a job at the University.

And then we both lost touch completely. Though he was living in Brussels for many years, which is not far away. And if I had known this I could have gone to see him, once or twice at least. And the cultural attachée at the Aussie Embassy around 2001 mentioned some Australian expatriates who were living in Brussels. But Martin was not really an Australian expatriate, since he seems to have lost touch with Australia. I suppose his parents stayed living there in Sydney and his sister. I suppose he went back to see them now and then. Martin and Frannie had no children then in 1971/72. Or perhaps he never went back, had rejected Australia completely from then on. So it does not even appear in his biography or just as a very brief mention on one web site. Though obviously those years are critical, from about 15 to 25, the formative years. We did not have an argument, but we certainly disagreed on something, our relationship to Australia probably. By 1971/72 I wanted to go back to live in Australia. I had already spent five years in Europe.

I had met Martin Vaughan-Joyce in Sydney at some time in the winter of 1963. He was a friend of Jon de Z, the Dutchman who sang folk songs. Jon and Katleen his wife were living in a flat at McMahon’s Point. Jon studied at Sydney University, an Arts degree, evening classes. He also worked in a bank full time as a translater. He did the Arts degree at night, evening courses in three years straight, 1961, 1962, 1963. He was aged twenty-eight, with moustache, strict appearance, tall and lean. In 1962 he was a student in Pyschology II, and so was I. I remember getting off a bus one evening from the University to go to see Sonia at Kings Cross in mid 62. When I got off the bus at Park street Jon was following and approached me to start a conversation. Got off the bus and walked beside me and asked me some question to start talking. He was heading towards the train station. When I told him I was going to see my girlfriend who lived at Kings Cross, he invited us both to come and visit one day. I had already seen him on the suburban train going over the Harbour Bridge in the morning around 8.30 a.m. with his wife Katleen. And sitting in the Pyschology lectures. Then later he invited Sonia and I to his flat at McMahon’s Point.

In Pyschology II lectures I usually sat with a Libertarian girl, Jane Iliffe. Jon de Z came to sit in the row in front of us one evening. He had deliberately arranged this encounter with me, which I considered to be suspect. Jon de Z from La Haye, age 28, was about nine years older than me, a bank employee with moustache, sharp features, thin nose, thick Dutch accent. Why go to this trouble?

I don’t know how Jon had met Martin, when or where, but one of their common centres of interest was folk songs. Same for me. Jon was a trained classical musician. He had studied the trombone at the Conservatorium in La Haye. His wife Katleen was also a classical musician. But he also played jazz guitar, and made arrangements for songs by George Brassens (?) We shared our musical experiences over a cup of coffee or soft drinks on Saturday afternoons or was it Sunday? Jon did everything according to a strict time schedule and Saturday or Sunday afternoons was set aside for invitations to friends to come and play music from about 2 p.m. until midnight. We shared our musical experiences, songs and guitar picks. One day Jon invited Martin Joyce and at the same time he had invited Sonia and I.

To say it more briefly, Jon introduced us to Martin Vaughan-Joyce some time in 1963. Probably around the beginning of the year. At the end of 1963 there were some major domestic upheavals in Sydney. Katleen left Jon and went off to live in Brisbane with her latest lover, Sammy. Jon then rented a house in Glebe from a Hungarian called Mickey, a taxi driver and medical student, who had built a shed in the backyard for himself, and had another Hungarian lodger, Ben, a taxi driver, living permanently in one of the rooms in the main house. The green-painted house was made of weatherboard with a central corridor, two bedrooms on either side, and a kitchen and dining room at the rear. It still stands. Martin Vaughan-Joyce had finished his Art course and started a Dip Ed (Diploma of Education). Now aged twenty, he left his parents house at Waitara, the station after Hornsby, and rented a room in this green house in Glebe. Jon had a front room and a South African called Rocky occupied the other front room on the right. There was also a front verandah. Jon was also doing a Dip Ed and he chose as project to build some 12-string guitars. He set up a workshop in the house near the kitchen in the part that would have been a dining room area.

Early in 1964 I split up with Sonia and found another room in North Sydney, Wyagdon street. Ken and Dawn Burns left their house in Bourke street, East Sydney, and went off to Europe. So Sonia had to vacate the room she had been renting. Through the first half of 63 we had lived together in a small terraced house in Neutral Bay, Neutral street, rented for £6-10 per week. It had been occupied previously by Alain and Sacha, some other friends of Jon and Katleen who were splitting up. So we moved in there around February 1963. Sonia had vacated her room in Victoria street in 1962 around September/October and moved in with me at High street, number 61. It was just a small room, about 12 feet by 8, with a single bed, a small gas stove and a wash basin. On the Harbour Bridge in the early morning on the third trip with her stuff, books, clothes, pots and pans that we had lowered in sheets out of the window into the lane, Earl lane, my motorbike and sidecar came adrift; a big nut came loose and the bike fell sideways. We stopped and Sonia alerted the passings cars while I looked for this big nut, then tied a rope to secure the cycle and sidecar together at the upper link. She was doing a ‘midnight flit’, leaving without paying the rent, 19 shillings per week.

Back to the year 1964 and to Martin Vaughan-Joyce. I was doing the final year of a Science degree at Sydney University. Martin and Jon were doing a Diploma of Education course at Sydney University. They may have met while enrolling for the course. They both got jobs singing at the Folk Attic in Kings Cross in a large 4-roomed flat with no furniture just fluorescent lighting and walls painted black (?). Patrons had to sit on the floor. Folk singers sang for about an hour in one or other of those rooms. Soft drinks were available but no alcohol. Jon and Martin wore bowler hats as a gimmick. They both had motor scooters.

Around the same time in 1963 the Troubadour opened in Edgecliff. Jim Carter (name?) was the boss. Don Henderson did the carpentry. Sonia got a job there as waitress. I got a job there also as occasional dishwasher. We also sang there on one occasion, the Work of the Weavers, Droylesden Wakes, the Four-loomed weaver. “And now the kitchen staff…” said this guy James in his introduction. This was some time in the second half of 1963, we had left the house in Neutral Bay and got separate rooms; I had a 2-roomed attic near Bondi road. Declan Affley sang at the Troubadour. At the Folk Attic a girl called Margaret something (Roadnight?) was a big attraction. But the crowd was not as selective as at the Troubadour. Declan stayed in the kitchen and spoke with us frequently.

In the early months of 1964 I went from time to time to this house in Glebe to see Jon and Martin or to work on the guitars. At Easter I took Martin Joyce to Hill End on the back of my motorcycle. I had assembled a Norton 1934 International OHC 350cc bought in boxes. I bought it in mid 63 while living in Neutral street, then finished assembling it in Sonia’s room in East Sydney, Bourke street, in the latter part of 63. Then I put it through the registration tests. So this bike was now working. I sold my old Ariel 500 single to Don Henderson, he repaired it in his room. It had been stolen, damaged and then recovered by the police. Previously it had been run into while parked and also damaged. So it needed repairs. Don Henderson had rented a house nearby in Woolahra near Bondi road and Paul Marks came to stay there for a while in 1963, with (or without ?) his wife and her three children.

Martin took his guitar and we went to Hill End via Bathurst. We stayed in the hut of an old gold miner met in the local pub. He lived near a creeek and eeked a bare living by panning for gold. We sang a song he knew to the tune of ‘A thousand miles away’. The song was: ‘Take me back to Tambaroora in the rough and restless days, the … and bullock drays... Tambaroora that could lure a thousand diggers in a day… Take me back although the glory of the gold has passed away.’ Martin knew about this place because it was a favourite for the Art students at East Sydney Tec. While we were walking around the hills Martin fell down a hole in the ground about 3 metres deep. But he was not hurt by the fall and climbed out with my help.

We sang all through the afternoon Saturday/Sunday in the local pub and also played pool.. The local cop was in the pub not in uniform. The beer on tap was all froth, the barman had to pour out several glasses and wait for them to go back to liquid, lining them up on the counter, pouring from one glass to the next. We also went to visit an old guy who lived in an old wooden house. The place was a ghost town with less than a hundred permanent residents.

Martin and I also hitchhiked to Brisbane once to see Katleen and Sammy. We went up by the coast road and returned by the inland road, New England highway, stopping on the way down at the place where Tom O’Flynn had found a jade mine in New England (?) We stayed overnight at the house Tom shared with Robbie, a butch girl of about twenty. Tom was already aged about sixty. He was a retired sea captain. He showed us a piece of the jade. Said it would be developed with Japanese capital. This was in mid or late 64 and the Japanese were beginning to invest massively in Australia, nearly twenty years after the end of the war in the Pacific. We went through Surfer’s Paradise in the early hours of the morning having hitched through the previous day and night, leaving from Hornsby sometime in the afternoon. Went first to the house of Martin’s parents, also went to see John Firth-Smith, another friend of Martin’s.

For one reason or another Jon and I fell out at the end of 1964. Mickey, the Hungarian landlord, wanted his house back. Jon started to look for another house in Glebe. He soon found one but there would be no room for me in this house. Barbara was not in favour. At the time I was more or less living with Barbara Nelson and her daughter, Maria. I had rented a room nearby in Glebe but never actually stayed there. Barbara had the front downstairs room vacated earlier by Rocky, the South African. His girlfriend Rose Rankin came to Glebe one night, just around the time that Rocky was leaving to go back to South Africa. I took her back home to Roseville on my motorbike. We then began a relationship that lasted for a few months, but it ended on the night of the Art Students fancy dress Ball in September (?) at Paddington town hall. We all went; Rose was dressed as an angel, I was supposed to be a peasant with leather jerkin and fireman’s boots. At the ball, Rose got drunk and fell asleep. Before that she told me she wanted to go home with Jon. As Jon was carrying her outside into a taxi, a press reporter came up with a camera to take a photo. “Don’t take the photo,” I said. But he did take the photo. I grabbed his camera and threw it into the gutter.

Next day a small newspaper report said: ‘A photographer was threatened and his camera smashed in one the many incidents at the Art Students Ball in Paddington last night.’ There was no photo of Rose.

So Rose left me for Jon after the Art Students ball and soon after that I took up with Barbara Nelson, the other lodger along with Martin Joyce in the house at Glebe. While I was working on the twelve-string guitars she came into the kitchen to make a cup of tea. We talked a bit then I took her to Bondi Beach on my bike for a swim. Barbara was about twenty-five and she had a four year-old daughter, Maria. Paul Ellicott was her father but she didn’t know that yet. So I bought another motorbike to have transport for three people, a Harley Davidson WLA 750 cc with a sidecar. Barbara used to catch a taxi to work in the mornings before that.

At Christmas we went down to Melbourne for a long weekend on this bike and sidecar and stayed with Adrian Rawlins at his house in Jolimont. I had replaced the side car by a large box. Adrian Rawlins had rented a house with several empty rooms with no furniture in them, just piles of books on the floor.

Around the end of 1964 I rented another house in Paddington, Prospect street, Number 24. Martin Joyce had the front downstairs room, which he shared with Frannie, his new girlfriend. He built a mezzanine bed there. Barbara Nelson had the front upstairs room and I had the other smaller room facing the rear of the house. Maria had the upstairs verandah as a bedroom. The rent was £13 per week, which we shared three ways.

Martin had now finished his Dip Ed course and he had a job as an Art teacher somewhere in Sydney. He had bought a motor scooter the previous year. I stayed at this house in Paddington for only about five months until the end of the first term holidays then I went to live in a shed being built beside the carport at the rear of my mother’s house in Waverley. Throughout first term I was working full time as a mail sorter at the GPO in Martin Place. I was doing evening classes at the University, repeating Science III which I had failed the previous year, Maths, Physics. This year I did Maths and Pyschology.

At the 1964 Art Student’s Ball, Gabrielle’s wig fell off. We discovered that she was bald, because of some illness she said. Gabrielle from NZ was Martin’s girlfriend then, another Art student at East Sydney Tec. Later they separated and he took up with Frannie, a small fashion-conscious young woman who worked as clothing designer. Barbara Nelson had a number of queer friends who came around frequently to this house in Paddington. Also the cook Tony Batson came to the house and made a ‘bouillabaisse’ one day for Barbara Nelson. I separated from Barbara after a few months at Paddington because she was having affairs right and left.

Jon de Z had wanted to form a rock and roll band in 1964. He and Martin Joyce would play the electric guitar and I would play the bass. There was no drummer involved yet. Jon bought the electric guitars, so then I owed him the money. Though I soon got rid of the bass guitar; I was not interested by this project much. Finally Jon rented another house in Darlinghurst and Rose, now aged eighteen, left home and came to live with him.

I can also remember talking with Martin one Saturday afternoon in the street at Rushcutter’s Bay, shortly before I left Australia in May 1966. But I can’t remember much about what we were talking about. I was probably telling him that I would be leaving the country soon to go to Europe.

I suppose he told me that he was saving up to do the same thing.


Création: "chutes" par Richard-Warren Strong


par Richard-Warren Strong, 2011

Bloc de correspondance uni …


C’est l’histoire de quelqu’un qui écrit des histoires ou qui voudrait bien en écrire, des histoires. Je pense à ‘Molloy’, les premières pages du livre où Beckett nous décrit l’histoire d’un mec qui est revenu chez sa mère et qui écrit une histoire. La sienne sans doute, d’histoire. Le début, celui qu’il voulait, c’est deux personnes à pied sur une route de campagne qui se croisent et puis qui s’éloignent l’une de l’autre. L’une va en direction de la montagne ou des collines et l’autre va en direction de la mer. Je pense à ‘Molloy’ et donc ce roman est déjà presque fini, nous sommes déjà sorti du discours narratif pour rentrer dans le discours sur le discours narratif. Si ‘je pense’ alors ce n’est déjà plus un roman, à moins que je ne sois un personnage du dit roman, roman écrit à la première personne, une personne qui penserais “moi” ou qui aurait penseé “moi” . “C’était l’histoire d’un mec qui écrivait des histoires.” C’était car ce ne l’est déjà plus. De toute façon “C’est l’histoire d’un mec” est de Coluche, breveté.

Retour à la case départ.


Bloc uni de correspondance acheté chez Casino. C’est l’histoire d’un mec qui voulait écrire une nouvelle histoire. C’est l’histoire d’un mec qui ne savait plus très bien comment écrire des histoires. Panne sèche. Ouvrir le robinet pour voir ce qui se passera. “Write the top off your head.” Technique de Robbe Grillet. Tu décris la chambre. Tu décris la photo sur le mur de la dite chambre. Tu décris les personnes dans la photo accrochée sur le mur de la dite chambre, qui se mettent à bouger comme dans la vraie vie pour faire l’avant et l’après-photo. La photo sur le mur les aurait pris en mouvement à un instant donné, un instant “t” qui ne serait qu’un moment de passage dans la vie des mêmes personnages. Inventer le reste, retourner à la photo, le cliché, parfois, de temps en temps, seulement. Seule réalité “vraie” avec des guillemets.


Bloc de correspondance uni en provenance de chez Casino à Sartrouville, un soir d’hiver ou bien un samedi après-midi. Qui le sait ? Quel importance de toute façon ? C’est seulement le support de ce début de livre. Cela commence par un acte volontaire, vouloir écrire un livre. A quel sujet ? La recette. Thème et trame. Quelqu’un a bien dit que le plus dur au départ, lorsque l’on voulait écrire un roman, c’est de trouver les personnages. Une fois que l’on a trouvé les personnages, le reste va tout seul. Dit-elle. Quelqu’un l’a bien dit. Qui déjà ? A chacun sa recette. Faut bien laisser la porte ouverte à l’imprévu. Je réfléchis à cela dans le RER ce matin en direction d’Evry et en face de moi assis sur les rangées de l’une des banquettes du compartiment de train il y a quatre jeunes gens de la deuxième génération d’immigration africaine qui discutent des élections à venir, deux beurs et deux filles blacks, noires. La discussion est animée mais je n’arrive pas à la suivre vraiment, je ne fais qu’écouter l’énergie vocale du discours. Je retiens des paroles ici et là, des petits bouts de phrases mais il y a quelque chose qui m’empêche de vouloir comprendre plus loin, quelque chose de plus que la surdité naissante et le bruit du train qui couvre tout. Ils sont bien habillés, des étudiants peut-être ? Mais à Evry Courcouronnes ils s’en vont en direction du centre commercial. Ils y bossent sans doute, ce sont des travailleurs. “Ministère de l’identité nationale” cela veut dire quoi au juste ? Et bien nommé à ce poste, je commencerais immédiatement par ficher tout le monde, en faisant le fichier de la carte d’identité : couleur des cheveux, couleur de la peau, type d’empreinte digitale sur l’index de la main droite, couleur des yeux, taille, poids, âge, nom, prénoms… comme dans l’exposition au centre commercial d’Evry. Après avoir fiché ainsi la population entière, j’arriverais à la conclusion suivante : Le Français moyen est ainsi : cheveux --- sans compter Loréal, peau ---, yeux ---, etc. Voilà pour l’identité nationale des français !

Quatre jeunes personnes qui n’avaient rien à faire dans ce livre se sont trouvées là ce matin par hasard, alors que je méditais sur les débuts d’un roman. Roman qui commencerais par : C’est l’histoire d’un mec qui écrit des histoires… Ils sont là sans avoir rien demandé et c’est déjà presque indécent. D’ailleurs je me fais engeuler d’avance pour avoir pris cette photo, cette carte postale indiscrète. Deux personnes vues de dos, deux autres personnes vues de face. Assises les unes en face des autres dans le RER, compartiment à deux étages. L’une des deux filles parle un peu fort, trop fort et vite, un peu trop vite. L’autre se tait ou presque. Elle ne cherche pas, elle, a impressionner les deux garçons, les deux jeunes hommes. Bribes de conversation parfois mais je respecte leur intimité, vous ne saurez rien de plus à propos de ce qu’ils disaient, de ce qu’ils ont dit ce matin. L’un des garçons est en costume. Avec un petit porte-documents. Les filles ont des sacs à main ou en bandoulière. Mais pas de porte-documents, donc ce n’est pas des étudiantes. Ils s’en vont vers le centre commercial d’Evry, à quatre ensemble en sortant du train. Je les vois en imagination travailler au centre commercial chez Carrefour, par exemple, où je regarde le rayon des livres à midi entre le sandwich jambon-fromage et le café. Rayon livres où trône ma romancière préférée avec son nouveau roman…


Bloc uni acheté chez Casino à Sartrouville un soir d’hiver ou un samedi après-midi. Elle est venue nous parler de son nouveau roman à la bibliothèque municipale devant un petit parterre de lecteurs dévoués, invitée par la présidente depuis plus d’un an déjà. Elle ne saurait être un personnage de mon roman à moi ! Cette fois-ci je n’ai pas osé lui parler alors que les gens faisaient la queue pour lui faire dédicacer leur livre. A quoi bon je me dis ? Lui dire que finalement j’avais trouvé un éditeur, que j’avais réussi à les faire publier, mes sacrés bouquins, mais que manifestement cela ne suffisait pas pour faire de vous de moi un écrivain. Elle se livre complètement, elle raconte sa façon d’écrire, son travail et sa vie au travail. Le type à côté de moi au fond de la salle est journaliste pour le canard local. Il me pose des questions indiscrètes. Pourquoi aimez-vous les livres de ma romancière préférée. Est-ce que vous les lisez en anglais ou en français ? Je répond évasivement. Ne pas chercher à raconter comment nos vies se sont croisées il y a très longtemps déjà comme des personnages de Molloy et puis se sont éloignées l’une de l’autre. Elle avait lu mon premier essai sur Beckett le roman ‘Murphy’, mémoire de maîtrise intitulé “La subversion narrative : ‘Murphy’ de Samuel Beckett” . Elle s’en souvenait. Mais de la lecture de mon premier roman ‘Overlanders’ rien du tout. A mon avis elle ne l’a pas lu. Elle a dû le feuilletter rapidement, en lire quelques pages et puis me le rendre tel quel sans aller plus loin. C’était un roman écrit à la troisième personne, elle avait remarqué cela. Elle a fait une remarque au passage : “Merci d’avoir partagé cela avec moi.” Bien sûr je l’avais écris à la première personne, ce bouquin encore dans un état de manuscrit inachevé. Elle dit que son premier livre est une collection de récits je ne l’ai pas encore lu. Je l’ai revue à plusieurs reprises après, dans les années qui ont suivi la publication de son premier livre. Elle a une très belle voix, une voix douce et claire, une voix de cristal. Trouver une histoire, ce n’est pas chose facile déjà.

* * *


Bloc de correspondance uni acheté chez Casino à Sartrouville un samedi après-midi. C’est l’histoire d’un mec qui ne voulait plus écrire d’histoires. Cela commençait par une décision en général vite mise au rebut, classée, de démarrer un nouveau livre sans trop savoir jusqu’où cela le mènerait. De quoi parler déjà ? Thème, trame, histoire. Le thème ? Roman psychologique ? C’est déjà beaucoup affirmer. La table bouge, elle n’est pas stable dans ce café chez X à Y. Comment dans ces conditions déplacer la plume le stylo bille à la bonne vitesse, dans la bonne direction ? Trame ? La France a voté. Le nouveau président est élu. Sa victoire est claire et nette, sans contestation possible. En voilà pour les repères spatio-temporelles. Et pour le reste ? voir bloc de correspondance, page 14. Thème, trame, histoire. Le thème est libre. Mettons la jeunesse ou bien la vieillesse. Le trame, c’est le fil des événements du récit. Seconde par seconde, minute par minute. L’histoire, c’est le jeu des personnages, les trouver, les définir. On a le droit comme cela de déblatérer un moment à condition de tomber finalement zéro in sur le noyau du roman.


Hier j’ai vu le film “Raisons d’Etat” inspiré par la vie de J. Edgar Hoover. C’est un film fort intéressant sur la guerre froide, les sociétés secrètes, les dessous de la politique.


Bloc de correspondance uni, acheté chez Casino, un soir d’hiver ou d’été ou un samedi après-midi. Par temps pluvieux ou venteux. Peu importe finalement. Puisque ce n’est pas encore cette fois çi que l’on fera une nouvelle histoire. Dans le scénario du film “Raisons d’état” qui traduit le titre “The Good Shepherd”, l’on voit se dérouler la vie à partir de l’âge de huit ans du héros Edward W ou un nom semblable jusqu’au moment en avril 1961 où il se fait piéger. On découvre le projet de l’invasion de Cuba la baie des Cochons en faisant des écoutes à Brazzaville au Congo du fils d’Edward W qui est au lit avec une belle métisse. On lui envoie des clichés à Edward pour le prévenir et il découvre l’origine de ces clichés mais pas sans effort. Qui les a envoyé ? Sa contrepartie chez les Soviétiques sans doute, nom de code Ulysse, qui veut retourner notre héros Edward W. Il résiste néanmoins puisque le mal est fait déjà, l’invasion de Cuba a été bloquée They knew where to find us, il dit “Ils savaient où nous trouver”. C’est donc qu’il y a eu une fuite. Et l’on retracera dans le scénario du film, la vie d’Edward pour retrouver la fuite et qui en est le responsable, son fils.

Bloc de correspondance UNI, acheté chez CASINO un soir d’hiver ou un samedi après-midi. J’ai lu récemment la page sur Internet qui est consacré à Don Henderson, musicien et auteur-compositeur australien. Don était l’auteur de quelques 300 chansons et son recueil ‘A quiet country’ est épuisé. Il fait partie de la bande du “folk revival” des années 50 et 60 en Australie, avec Paul Marks, Chris Kempster, Alec Hood et bien d’autres comme Brian Mooney et Martin Wyndham-Read. Mais à la différence des autres, Don n’est pas un “folk singer”, il ne chante pas dans les cafés et les pubs, il écrit des chansons dans la tradition folklorique, un peu à la manière d’un Bob Dylan mais sans l’avoir imité le moins du monde. On cite des articles sur les protest songs en comparant Don Henderson à Bob Dylan et à Ewan McColl. Mais il s’agit davantage d’un constat que d’une protestation de la part de Don. Parenthèses fermées.


Inutile de rester à l’intérieur. Je sors de la maison pour me promener. Direction Glebe, la maison verte de Mickey le Hongrois. Elle est toujours là, la maison verte en bois. Elle paraissait bien plus grande à l’époque, il y a plus de quarante ans. Mais c’est le monde qui rétrécit maintenant, partout de toutes parts. Je n’ai pas de plan, j’erre comme Molloy et Moran de la ville de Shit au village de Hole ou l’inverse, ou ce sont deux villes ou deux villages. Glebe, c’est un quartier de la ville de Sydney où j’erre pour la n-ième fois, poursuivis par mes vieux démons, la mémoire. Oublier tout voilà ce qu’il faudrait pouvoir faire, ne pas s’encombrer de ce passé visqueux, collant qui me poursuit partout. Nous allons apprendre que Chauncy traine depuis de nombreuses années un fardeau, un immense fardeau, un boulet de forçat. C’est sans doute le poids de sa mauvaise conscience, par exemple ? Qu’a-t-il fait de si grave ou pas fait qu’il aurait dû faire ? De Harris street on se dirige d’abord vers Glebe Point Road en passant par Broadway. Mais il y a aussi un autre chemin plus tordu qui passe dans les collines de Glebe. En allant plus loin on atteint un parc au bord de l’eau. Un pont en face de l’autre côté s’appelle Glebe Point Bridge ? Un peu plus loin l’on voit le pont de Gladesville. Arrivé là je retourne sur mes pas. Ne pas traîner trop longtemps aux mêmes endroits. C’est le problème des fantômes, ils n’arrivent pas à s’en aller, à quitter un lieu précis. On dit qu’il est hanté par les fantômes qui l’habitent, les souvenirs des événements passés.


J’imagine Beckett, un stylo à la main en train d’écrire le roman ‘Molloy’. Ou un crayon ou une plume, je ne le vois pas devant sa machine à écrire. Avait-il un plan ? Le temps nous ensevelit. Les gens meurent et on casse les briques de leurs habitats. La laisse n’est pas bien longue. Dans ‘Molloy’ qui est composé de deux longues nouvelles à-peu-près complètement séparées, Moran part à la recherche de Molloy en compagnie de son fils Jacques, les ordres venant de Youdi sont transmises par le messager Gaber, mais en fait Moran ne trouvera pas Molloy et il perds son fils Jacques en chemin. Il le retrouvera après. Moran retourne ensuite chez lui pour écrire son rapport, le texte que nous lisons où il raconte cette aventure depuis le jour du départ, un dimanche d’août. Gaber arrive peu avant midi, l’heure de la messe et Moran part à pied un peu avant minuit. Sa mission consiste à s’occuper de Molloy, mais nous ne savons pas au juste de quelle façon. De toute façon avant de retrouver Molloy, il reçoit l’ordre d’abandonner sa recherche et de retourner chez lui.

Nous sommes dans la deuxième partie du roman, dans la première partie Molloy raconte une autre aventure. Il part à la recherche de la maison de sa mère, mais il se perd en chemin et à la fin on le retrouve dans un fossé pour le ramener chez sa mère qui est déjà morte. Son récit démarre sur une route de compagne à la sortie de la ville. Il va ensuite le lendemain dans la ville à bicyclette et il se fait arrêter par un agent de police. Ensuite il est relâché et il écrase un chien dans la rue avec son vélo. La propriétaire du chien l’héberge pendant un certain temps puis il s’en va en direction de la plage et ensuite de la forêt. Tout cela prend un temps considérable, plusieurs mois et même plusieurs saisons. La correspondance avec le deuxième récit n’est jamais pleinement établie. Pourquoi Youdi veut-il que l’agent Moran s’occupe de Molloy ? Molloy est un vagabond âgé d’au moins 70 ans. On n’apprend jamais le détail de la mission de Moran, il a oublié. Moran est un personnage assez désagréable depuis le début. Mais l’on sait que Molloy finit son parcours dans la maison de sa mère où il écrit son histoire. Et le seul lien serait la voix d’un enfant : ‘te bile pas, Molloy, on arrive.’ Le fils Jacques aurait-il pris la place du père Jacques pour retrouver Molloy ? Il y a aussi les deux personnes qui s’occupent de Molloy en lui apportant à manger en échange des pages qu’il écrit quotidiennement.

Voilà moi Chauncy, à 32 ans je trouvais tout cela sans intérêt aucun. Publié en 1951, alors que Beckett est né en 1906, il a donc 45 ans environ lorsqu’il publie ce roman. C’est l’âge approximatif du personnage de Moran qui a un fils de 12 ou 13 ans. Il y a assez peu de personnages féminins. La mère de Molloy, décrite seulement, Lousse la femme qui héberge Molloy pendant un certain temps, Ruth ou Edith qui est une autre femme avec laquelle il aurait connu ‘l’amour’, et dans la deuxième partie Marthe la domestique de Moran et les sœurs Elsner des voisins. Molloy n’a pas d’enfants en tout cas il ne se souvient pas d’avoir eu des enfants. Il a un père Dan disparu depuis longtemps et une mère Mag disparu depuis peu. Mais il n’a pas de frères ou sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines, etc. Il en va de même pour Moran, qui vit seul avec son fils et sa bonne. Il a une belle maison avec jardin dans un village. Molloy n’a rien excepté quelques ‘possessions’ qu’il évite de dénombrer dans le détail, menus objets tout au plus. Il a une bicyclette au départ qu’il laisse chez Lousse et des béquilles pour l’aider à se déplacer. J’ai donc étudié Murphy, personnage beaucoup plus sympathique et si j’avais vraiment envie pour parler comme Beckett je pourrais vous donner quelques pages de cette monographie. On verra bien. En attendant je rentre à Harris street

Ne pas rappeler ces occasions manquées. On avait chacun ses problèmes - ‘I’ve got enough problems of my own already,’ elle dit en anglais. Je la connais déjà depuis plusieurs années avant d’en arriver là, à lui proposer bêtement que l’on passe aux choses sérieuses mais il est déjà trop tard. Est-ce plus tard que je vais chez elle un jour rue des Rosiers et elle m’héberge pour la nuit ? Elle a un petit appartement deux pièces, en location j’imagine. Ce jour-là je n’avais pas d’endroit où aller dormir, cela arrive des fois. On s’est rencontré à l’école de commerce, rue de Tocqueville, où elle venait parfois remplacer un professeur d’anglais. D’abord pour la session intensive en début d’année scolaire en Octobre. Et ensuite de temps en temps, tous les ans jusqu’à l’année où tous les profs d’anglais sont virés de cette école en commençant par le chef de département. J’ai plusieurs fois vu dans la rue Christine Angot, sans jamais lui parler, qui met en scène ses Jules dans ses romans. J’ai déjà deux récits qui s’entrecroisent. Les choses ne s’arrangent pas.

* * *


Moran a mis un an à faire ses pérégrinations vers la ville de Hole (could this be Hull ?) qui est au nord de la ville (ou village ?) de Shit où il habite avec son fils dans un pavillon avec un jardin autour. Comme Molloy il part à travers les champs, il traverse la campagne et les bois en évitant soigneusement les routes. Beckett l’auteur est un grand observateur. Il décrit le moindre objet dans le détail. 4000 mots sur la bicyclette, il ne le fait pas, mais il en est tout à fait capable. Sur la danse des abeilles, 3 pages. Tous les événements se valent et tous les objets aussi. Mais parfois il y a l’ellipse lorsque par exemple Moran assomme une personne avec son trousseau de clés d’un kilo. Les missions de Moran sont variées, Murphy, Watt et Mercier sont passés par là comme si l’auteur est en train de se débarrasser de ses personnages. Les technologie est presque absente du récit, la voiture par exemple. Il y a bien un tracteur mais avec la bicyclette et le vélomoteur la mécanique s’arrête là. Molloy écrase un chien accidentellement avec sa bicyclette. Il est sur un boulevard dans une ville avec des remparts. Peu de villes en Angleterre ou en Irlande ont des remparts. Les distances se mesure en milles et les noms de lieu sont en langue anglaise. Bally serait-elle la ville de Belfast ? Ou bien une ville imaginaire ?

* * *

Le but de ce mémoire est de démontrer que ‘Murphy’, deuxième des romans de Samuel Beckett après ‘More Pricks than Kicks’, constitue le début d’une tentative de subversion du roman classique. Nous nous bornerons à l’étude de ‘Murphy’, version française de 1947, sans anticiper sur l’œuvre ultérieure de Beckett. Une telle entreprise de subversion peut se concevoir de plusieurs façons. Elle ne sera pas forcément brutale et/ou radicale. Ainsi à la première lecture Murphy peut paraître “inoffensif”, si bien que certains critiques du roman beckettien considère ‘Watt’ et non pas ‘Murphy’ comme marquant le début de l’entreprise de destruction systématique du roman tel qu’il avait été conçu jusqu’alors. (O. Bernal, ‘Langage et fiction dans de roman de Beckett’.)

Pourtant s’il est vrai que ‘Murphy’ obéit en général aux règles et traditions du roman classique, nous trouverons bon nombre d’infractions isolées, de sorte qu’il est possible d’affirmer que ces exceptions à la règle sont volontaires et constituent une mise en valeur négative des “règles”.

Toute histoire étant construite en partie pour reprendre le terme de R. Barthes (Communications 8) de “phrases constatives” ou si l’on préfère de “phrases affirmatives”, il existe dans le récit tout comme dans le discours argumentatif la possibilité d’un jeu argumentatif qui consiste à étayer ou à contredire des affirmations déjà faites. Nous examinerons Murphy dans cette optique aussi (aspect capital dans la pièce En attendant Godot).

Même lorsque “l’histoire ” disparaît, il reste au romancier subversif la tâche de démonter le langage dont elle est faite, que ce soit du point de vue de la sémantique, du sens, ou de la syntaxique, la structure.

Diégèse, argumentation, sémantique, syntaxe, telles sont me semble-t-il les quatre directions où une tentative de subversion est possible. Reste à savoir si Beckett les emploie toutes les quatre dans son deuxième roman, et à quel degré.

Diégèse, introduction

Nous utiliserons comme point de départ la méthode d’analyse fournie par G. Genette dans ‘Figures III’. Il s’agira de voir si Murphy tout en respectant les règles de la construction romanesque de façon générale présente des anomalies ou exceptions volontaires et peu nombreuses, permettant ainsi un “affichage” de chaque règle.

Il ne fait pas de doute que le livre intitulé Murphy “raconte une histoire” qu’il possède une diégèse, qu’il est effectivement un récit. Cette diégèse nous pouvons la résumer. Elle est faite de deux parties qui après une première séparation, ne se rejoignent qu’au moment du dénouement. D’une part une “histoire d’amour” entre Murphy et Célia, d’autre part une “histoire de poursuite” entre Murphy et Neary. La mort de Murphy constitue la fin logique des deux parties, confirmant l’échec de l’histoire d’amour, et mettant un point final à la poursuite : mort, Murphy n’est plus en mesure d’être “poursuivie”.

On peut résumer ainsi l’histoire de Murphy et de Célia : un chômeur Murphy, rencontre une prostituée, Célia, à Londres. Le logement de Murphy étant condamné, ils s’installent ensemble ailleurs. Célia oblique Murphy à chercher un emploi. Au bout de quelques semaines, Murphy trouve une place d’aide soignant interne dans un hôpital psychiatrique. Il meurt, une dizaine de jours plus tard, à la suite d’un accident, un feu provoqué par une mystérieuse fuite de gaz dans sa chambre à l’hôpital. Célia retourne à son travail de prostituée, qu’elle avait quitté pour aller vivre avec Murphy.

Voici le résumé de l’histoire de Neary. Neary, professeur mystique, résidant à Cork, aime Mademoiselle Counihan, qui prétend aimer, et être aimée de Murphy, ancien élève de Neary. Elle rejette les avances amoureuses de Neary, provisoirement, en attendant d’avoir des nouvelles de Murphy, qui est, selon elle, parti à Londres chercher fortune. Neary envoie son “esclave” Cooper à Londres, à la recherche de Murphy. Cooper le retrouve, mais perd sa trace à la suite d’une semaine de noce, Murphy ayant déménagé entre temps. Neary à Dublin rencontre ensuite Wylie, un autre de ses anciens élèves. Wylie conseille à Neary d’aller à Londres. Wylie séduit Mademoiselle Counihan pendant que Neary, à Londres, attend de ses nouvelles, ayant congédié Cooper. Retourné à Dublin, Cooper retrouve Wylie et Mademoiselle Counihan, et tous les trois se rendent ensemble à Londres. Neary apprend que Wylie a trahi sa confiance par les aveux donnés par Mademoiselle Counihan et par Wylie, lui-même. Il fixe ses affections sur Murphy, en tant que “Ami unique “, et charge les deux autres de le retrouver. Au bout de quelques jours, Cooper, qui avait déjà vu Célia sortir du logement ancien de Murphy, la revoit dans Hyde Park. Il la suit jusque chez elle.

Le lendemain Neary, Wylie, et Mademoiselle Counihan, avertis par Cooper, se rendent chez Célia, et s’y installent, en attendant le retour de Murphy. Maintenant Neary convoite Célia, et Murphy est redevenu un obstacle. Un mot arrive de l’hôpital psychiatrique, pour dire que Murphy vient de mourir. Tous les cinq vont à la morgue identifier le corps. Neary paie Cooper, Wylie, et Mademoiselle Counihan pour les services rendus, et règle les frais d’incinération du corps de Murphy.

Le récit consiste en grande partie de scènes, librement commentés par le narrateur, et entrecoupées par de grandes ellipses. Parfois les scènes comportent des analepses complètes, où un personnage raconte ce qui lui est arrivé dans un passé récent. Ces “récits dans le récit “sont du nombre de quatre, et sont présentés indirectement en tant que sommaire “expurgé, accéléré, corrigé et réduit” (pages 19,50, 11, une assez bonne définition du terme de Genette (note introduction différente, page 84, récit indirect, page 131).

L’impression de réalité qui domine malgré l’invraisemblance de certains détails de la diégèse tient à la qualité des scènes de dialogue. La description “psychologique” des personnages, (à l’exception de Murphy et ceci pour une raison que nous verrons plus loin) passe en grande partie par leur propre langage. Parfois d’ailleurs le mimesis “envahis “le diégesis, lorsque par exemple les tics de langage de Mademoiselle Counihan sont rapportés à l’intérieur d’un sommaire (page 53).

L’originalité de la diégèse réside surtout dans le fait que les deux parties sont presque indépendantes, comme s’il s’agissait de deux récits et non plus d’un seul. (Cette séparation est encore plus nette dans ‘Molloy’.) Par rapport à “l’histoire de Murphy” toute “l’histoire de Neary” est un leurre, car Neary n’est finalement pour rien dans la mort de Murphy. Mais pour le lecteur, Neary représente une menace à la vie du héros, préparée soigneusement depuis le début de l’histoire. (Selon une optique freudienne il est assez facile de voir dans Neary une transformation de l’image du père. Notons que Murphy n’a plus sa mère, ni son père.)

De la même manière que pour la diégèse, il n’y a aucun doute sur l’existence même des “personnages”, même s’il est vrai que par rapport aux personnages du récit du 19ième siècle, nous sommes très mal renseigné sur leur passé, surtout celui de Murphy. Nous apprenons le nom et les aspirations du médecin-accoucheur, mais nous n’apprenons rien sur ses parents, ni sur sa première jeunesse. Il est né à Dublin. Il a été étudiant en théologie. Il a visité Paris et séjourné à Hanovre. Il a un oncle en Hollande. Voilà tout. Nous ne savons même pas son prénom. Il est sans doute irlandais, à juger d’après son patronyme.

Si nous écartons ces “lacunes biographiques” l’histoire d’amour de Murphy et de Célia est somme toute vraisemblable. Par contre, “l’histoire de Neary” est fantastique, burlesque. Neary est un professeur mystique, possédant un “gymnase” à Cork. Il est bigame, il a séjourné longtemps en Inde, où il a acquis une faculté surhumaine : arrêter son cœur volontairement. (Ce qui constitue l’un des pouvoirs “ traditionnels” d’un yogi ; il s’agit d’un quasi-arrêt, où il n’y a pas de pouls, mais où l’activité cardiaque peut être détectée par des moyens électromagnétiques modernes et s’accompagne d’une grande activité cérébrale détectée par électroencéphalogramme, selon un témoignage radio diffusée le 13 juin 1975 à Europe 1.)

page 4

Neary est l’esclave de ses impulsions sexuelles, aussi est-il incapable de fixer ses affections sur une seule personne. Il est sans scrupule, capable de faire un crime (page 56). Au début de l’histoire il est motivé par un désir amoureux se situant à l’intérieur d’un “polygone” tout à fait invraisemblable du point de vue statistique, sinon du point de vue logique. Wylie, le malin, est un magicien (le mouchoir de soie, page 201).

Mademoiselle Counihan paraît à peine plus vraisemblable que Neary. Elle oblige Neary à chercher, à traquer Murphy en prétendant qu’elle aime Murphy, ce qui ne l’empêche pas de se laisser séduire par Wylie. Elle fait figure de bourgeoise corrompue par contraste avec Célia, la prostituée au cœur d’or. Son rôle dans l’histoire consiste essentiellement à présenter Murphy comme obstacle à l’entreprise de séduction menée par Neary. Elle est riche, oisive, prétentieuse, elle a raté de justesse son certificat d’études. On se demande ce qu’elle peut bien chercher, sinon à tenir Neary en haleine. Elle pourrait, à la rigueur, dans le “triangle” Murphy-Neary-Mademoiselle Counihan représenter l’image maternelle, si l’on veuille bien voir derrière la “poursuite” une représentation latente du conflit œdipien. (A noter qu’il n’y a aucune “Madame” dans le récit, en dehors du “testament” que Murphy adresse à “Madame Murphy”.)

En bref, à côté d’une histoire simple et plausible, tout au moins dans ses grandes lignes, se trame une autre histoire fantastique, qui pose l’hypothèque d’une menace sur les héros de la première histoire, un peu à la manière d’un délire de paranoïaque.

La méthode analytique proposée par G.Genette consiste à chercher dans l’organisation du récit cinq niveaux de structure, à savoir ordre, durée, fréquence, mode, voix. Ce sont des aspects “universels” du récit écrit. Qu’on me permette de passer directement aux conclusions de cette analyse en ce qui concerne Murphy. Certains détails seront présentés dans les tableaux en fin de chapitre.

1. ordre

Les événements du récit sont indexés selon une chronologie rigoureuse et cohérente, avec une seule et unique “bavure” que nous devons considérer comme volontaire en raison justement de la précision de l’ensemble. (Cette bavure n’existe pas dans la version anglaise de 1938, ce qui prouve qu’elle est volontaire.) Il s’agit de “l’erreur du dimanche”. Célia quitte Brewery Road pour la première fois depuis le départ de Murphy, l’après-midi du samedi 19, alors que Murphy passe à Brewery Road le dimanche 20 prendre sa berceuse. Les deux événements sont censés coïncider puisque Murphy trouve Célia absente. D’autres détails (Murphy passe la journée du dimanche dans sa berceuse, par exemple) indiquent que Murphy a dû sortir de la M.M.M.M. (hôpital psychiatrique) le samedi et non pas le dimanche.

page 5

Par ailleurs tous les éléments de ce que Genette appelle l’anachronie (décalage entre l’ordre dans la diégèse et l’ordre dans la narration) se trouvent présents dans Murphy, en raison d’abord du “front multiple” de narration, ensuite de l’emploi (parcimonieux) d’analepses et de prolepses. Il s’agit d’un phénomène parfaitement “normal”, en accord avec les règles. Pourtant on peut remarquer l’aspect prémonitoire de beaucoup de phrases de dialogue, non attribuable directement au narrateur (“Mets un terme à une fréquentation forcément funeste, dit Monsieur Kelly, pendant qu’il est encore temps.” Page 29) dont Genette ne semble pas avoir tenu compte dans son analyse des prolepses.

Et comment classifier l’exploit de “clairvoyance” de Murphy à la page 15 ? “Pas exactement un ami, dit Murphy, un vieux type qui joue aux échecs. Un vieux monsieur délicieux. Propre, sourd, et muet.” Repris plus loin, page 28 : “A son vieux monsieur délicieux, dit Célia.” Ceci correspond à la description de Monsieur Endon (page 165 : “Il semblait qu’il était lié avec Monsieur Endon, non seulement par la fiche, mais par un amour de la plus pure espèce”) qui joue aux échecs, et qui ne parle jamais. Pour d’autres exemples, page 36, Murphy : “et parce que mon monde est en deuil.”

Genette n’a pas non plus tenu compte de la possibilité pour le narrateur (ou un personnage) de se tromper partiellement ou complètement dans ses anticipations sur l’avenir, l’exemple le plus frappant étant les remarques du narrateur à propos de Ticklepenny, page 85 « “Le moindre des pions entre Murphy et ses astres, il fait son petit coup, engage une action, et est balayé de l’échiquier. Il est concevable que, dans le loto d’un enfant ou dans le solitaire d’un critique littéraire, Austin Ticklepenny, avant de sombrer dans ses sécrétions, trouve encore à s’employer. Mais sur l’échiquier on ne le verra plus. “Or, si l’échiquier signifie le récit, l’affirmation contenue dans ce pseudo-prolepse est fausse, car c’est Ticklepenny qui trouve un emploi pour Murphy, et qui bricolera l’appareil de chauffage responsable de sa mort. Voir page 106 pour une contre-affirmation “si lourde de conséquences “. Autre exemple, partiellement faux, page 98 : “Faisons ici nos adieux à Mademoiselle Dew, car nous ne la reverrons peut-être plus”. … page 246 “De l’autre côté de L’Eau Longue Mademoiselle Dew et Nelly, qui n’était plus amoureuse non plus, se tournaient vers la maison…”

Nous trouvons plusieurs exemples d’amorce (l’appareil de chauffage, dont le robinet se ferme tout seul, page 156, 157 “ce qui dépassait sa compréhension, c’était comment le robinet qu’il avait réellement ouvert, avait pu se refermer” (Ticklepenny), et qui s’ouvre tout seul ; la tâche de vin sur la fesse droite de Murphy (page 33) qui permet à Célia de l’identifier (page 135). L’individu “patibulaire” page 31 est en fait Cooper, page 112 (paralepse).

Page 6

Un autre problème que pose ‘Murphy’ c’est celui de savoir où situer le début du récit premier. Si nous choisissons la journée qui correspond à la première page du récit (jeudi, le 12 septembre, 1935) toute une partie de l’histoire de Neary sera antérieure à cette date, (qui correspond à la journée où Cooper retrouve l’adresse de Murphy pour la première fois) bien que racontée par analepses (récit de Cooper, récit de Neary). Une seule scène racontée directement par le narrateur sera antérieur, “la scène des adieux” entre Murphy et Neary. C’est là le “point de divergence” des deux récits parallèles, le “point de convergence” étant la scène du rencontre entre Neary et Célia. Il y a donc lieu de la considérer comme véritable point de départ du récit premier. D’autant plus que relativement peu des analepses ont une portée plus longue. (Neary, page 11, “Cette rare faculté, acquise aux Indes, après de longues années d’application…” ; Célia, page 18 “Elle avait quitté l’Irlande à l’âge de quatre ans” ; page 19 “Quand périrent ses parents… Célia, enfant unique, pris le trottoir” ; Cooper, page 183 ; Murphy, page 70, page 14, page 36 ; Célia, page 208.

Du côté des prolepses nous en trouvons un bien extradiégétique, page 219 : “Cette distribution sans précédent de visites eu sur Bom un effet permanent et continua, jusqu’au jour de sa mort inclusivement, à déjouer tous ses efforts pour y comprendre quelque chose… Et la M.M.M.M. garde encore aujourd’hui le souvenir de Murphy, souvenir fait de pitié, de moquerie, de mépris et d’un léger effroi… Cela ne le console pas. Il n’est plus consolable.” Un autre l’est “de justesse”, page 175, à propos du polygraphe hindou : “Car déjà il se plaignait des sensations qui, quelque semaines plus tard, jusqu’au moment où il tombait sur l’Ecole de Norwich, devait l’amener au four à gaz.”

D’autres événements du récit, qui ne “débordent” pas l’amplitude chronologique du premier récit, sont extradiégétique par leur contenu. Page 70 : “Parmi les membres de l’Académie Blake, le bruit courrait que Bildad, Sçuhite, tel que l’avait conçu le maître, avait pris corps de chair, et parcourait Londres…” ; Page 31 : “L’autorité du Port de Londres restait calme. On s’attendait à des marées exceptionnelles.” Ceci n’est pas étonnant en soi, mais témoigne de l’effort que fait le narrateur pour inclure toutes les formes de construction narrative. Ici, il s’agit d’un “survol” qui peut inclure au gré du narrateur un “zoom” (par exemple, page 19, les détails sur la mort des parents de Célia). La perspective ici est celle du récit panoramique, avec narrateur omniscient.

It goes on like this for another 100 pages.

After two pages of this monograph she falls asleep. So there we are…


Je lis ‘More Pricks’ et on aurait bien du mal à trouver un roman plus prétentieux (au départ). C’est du Joyce remâché…


Notes. Je lis ‘More Pricks’ et on aurait bien du mal à trouver un roman aussi chiant et plus prétentieux au début. C’est du Joyce remâché, à la sauce Beckett. Le portrait de l’antihéros Belacqua, qui est tiré de Dante, paraît-il, mais je ne vais quand même pas m’emmerder à lire ‘la Divine Comédie’ juste pour le savoir. Vu à travers dix scènes. Belacqua est un personnage assez fade et antipathique. Le narrateur prend ses distances avec lui, mais on voit bien SB derrière tout cela, en train de décrire des personnages de son Dublin en caricature, lui-même compris. Il courtise vaguement quelques belles et moins belles, qui sont jeunes ou moins jeunes : Winnie, Lucie, Thelma, la Smeraldina, l’Alba. Sa première Winnie, il la plaque devant l’hôpital psychiatrique, vole un vélo et repart avec le vélo. Lucie, la seconde, il l’épouse, mais elle a un accident de cheval peu avant le mariage, et elle décède deux ans plus tard. De toute façon, il lui propose de se prendre un amant, avant même le mariage. Lucy morte, il fait la cour à Thelma, qui a des parent aisés. S’étant débarrassé de Thelma, mais comment (?) il épouse la Smeraldina, qui est une allemande bien en chair. Il meurt à l’hôpital sous l’effet de l’anesthésie, et la Smeraldina s’empresse de l’oublier. Voilà Belacqua en dix tableaux de la jeunesse à la mort. Il était un enfant prodige, il parle l’italien, l’allemand, et le français.

Dans Dante et le lobster (chapitre 1), il a une vieille tante. Dans ‘Draff’ (chapitre 10) il est enterré. Certains des personnages reviennent dans les différents tableaux : par exemple, les trois épouses : Lucy, Thelma, et la Smeraldina. Belacqua a une maison avec un jardinier dans Draff, numéro 10 et une bonne. A la mort de Belacqua, le jardinier viole la bonne et mets le feu à la maison. Dans ‘Dante et le lobster’ Belacqua est étudiant à Dublin. Il prend des leçons d’italien, et il évite soigneusement la conversation avec d’autres étudiants. Il ne travaille pour ainsi dire jamais, et il fait le beau auprès des dames d’un certain âge. Pour le reste on ne sait pas grand chose de Belacqua. Son physique est décrit par la Smeraldina, dans son billet doux.

Personnages, dans l’ordre ou le désordre : Belacqua, Blissful Beatrice, Dante, McCabe the murderer, Cain, The grocer, Adriana Ottolenghi the Italian teacher, Mademoiselle Glain the French teacher, Winnie Coates, Doctor Sholto, Tom, A hatless woman, The narrator, Mistinguette, Tommy Moore, Chas, The Frica, The Alba, The poet, The arithmomaniac, The man of law, The Parambimbi, The communist painter and decorator The glorious Komsomelet, the P and D, The curate, Grock, The Venerilla, The Polar Bear, the PB, Dan, The SJ, jesuit, The shetland shawly, Caliken Frica also the Frica, Caliken, Ruby, Mrs Tough, mother of Ruby, The student, The poet, A gaggle of nondescripts, The public botanist, The Galway Gael, Chas and the Shetland shawly, The Beldam, The saprophile, The rising strumpet, The space writer, The professor of Ovoidology and Comparative Bullskrit, The sister of the parodist, My sometime friend Belacqua, Nino Belacqua, Two banned novelists, A bibliomaniac and his mistress, A paleographer, A violinist d’amore, A merchant prince, Two grave Jews, Three more poets with Lauras, A disaffected cicisbeo, A chorus of playwrights, The envoy of the fourth estate, A phalanx of Stürmers, Jeremy Higgins, The Count, The botanist, Pansy, Lilly Neary, Tall Tib, Slender Sib, Alma Beatrix, Alba ---, the Alba, The Smeraldina, Larry, A civic guard, Lucy, Maestro Gormely, Larry O’Murcahaodha, …